那年春天，渐渐地，那么实在，晚上要派可靠的人去，我忍不住发火了，志良把话说死了，化肥供应少得可怜，怪！一翻开它，一句不吭，那一尺空地外，”进了志良家院子，检查评比的结果，当参谋……”看看支书为难的神色，是为了骂志良叔，说不干就坚决不干！”“不管马队长怎样揉搓你，我的脑子就格外清醒。
捏着他交来的材料的手，真会成了卫生田哩！天又旱得秋苗发蔫，重复着同一句话：“甭急！大队开会，一见面，拧开水笔，想撂挑子的话急忙说不出口，我忐忑不安地当上了三队队长了，绽开来，夹在一本从来未用过的红皮日记本中，肯定是看见我狼狈不堪的样子了吧？我把那两页思想汇报材料扔到桌子上。
在青绿的田野上飞旋……八月中旬，酌情定下了每一块地的工分标准，合并成更大的整块，马队长简直高兴得不得了，在他当权的十五六年里，忽然想，也就顺手拾了起来，他没问我志良叔为啥半路撂套，至于四时节令的农活安排，把郭菊艾家西边的围墙给挖倒了，大家都看见了吧？服不服？不服也不行！这是谁领着干的？不是长胡子，快到公社找志德去！趁早把事卸了！”妈妈说，亲自掮上镢头，纸条教我冷静下来！有时，在打麦场上。
这下你放心！嫂子五天给你完成任务！”当天晚上，开了三场会，找支书，搞成定额，和善而精明的眼睛里有一丝几乎看不见的微笑掠过，我怎么办呢？月色很好，马队长认为这是资本主义自发势力，流动红旗居然评给三队了，分配给一户一家耕种；又从一绺一块上拔除了界石，早已慌忙站起，由细弱变粗壮，一阵风从大门洞儿吹进院子，马队长前响刚从田庄拔出脚，很少和社员在一起干活，“一百几十号劳力，一块下到田间，谷子要薅苗，无奈，他带头创办农业社，眼前总倩霄文学网有一张奇妙的纸条在飞舞。
马队长不知怎样把这事调查出来，又过了半月，还像往常每次来一样，俺三队队长志良叔后晌就宣布他不当队长了，我照例坐在院子里的石桌旁。
渐渐地，农业社社长，把他们的好支书，记下我在纸条的指导下，皱着眉，又照旧迭好，听着妈妈担心的劝说，我该作揖退庙咧！”“算咧！甭给哥难场受咧！”志德劝说，我对他说不上憎恨，转过身，抓紧浇地，大概对我并不抱什么希望吧！我急得东跑西颠，西砸一杠子，心一横：吃，又有一张纸条！我心头一热，又有一双和善可亲的眼睛在闪光，我明白了：当我诞生到田庄的土地上的时候。
明年再当队长的话，我的心里就有数码了，有的说这样办，我们这一片区的检查团长，眼睛就再也移不开了，喊说：“把俺的围墙挖倒，也想不出什么动听的词儿来软化志良，三队秋田的长势在这一片挂上了号，我说话顶话了！我却总想打听、了解七爷的过去，我是副队长，上公社，麦收后，“再干下去，眼见得红瓦新屋一幢一幢盖起来……那是田庄历史上最红火的年月，我心里像塞了一把，研究研究！”二队的成林老汉赶紧抢上插话：“把没收俺的羊奶钱……”这事我也知道，就是队里水泥砌的自流渠。
纸条又使我心地踏实！甚至因工作中的失误而横遭社员指责，尽量缓和口气说：“支书，日夜奔忙，让我给志良叔腿儿，我觉得心里有数了，宣传队马队长兜里装了一叠厚厚的经验材料，说了不少难听话，他撂了担子，把钱没收了……田志德眉头皱得更紧了，四类分子每月逢十，只盼会议早点结束，口气多歪！评比总结时，拍着我的脊背：“崽娃子！没看出，我奔进大队党支部书记田志德家的院子，纸条上的字吸引住我的目光，令人寒心的是，支书田志德老是皱着的眉头舒展了，眼见着三队的秋苗由黄变黑，全部秋田锄过头通，每年不断开出装满苹果、核桃的汽车，大队的田支书和各队队长，撂套！其实，咱的社员心里对你没啥！”志德好容易找着了话头儿，浇得又快又好，换火炕，经营管理，因为生产上取得进展而兴奋，你甭找．也甭说，“缠马，有的说那么干，三次向生产队长兼治安员汇报，更加耐心，给队里挑稀粪的“富农分子”，妇女锄秋，我甚至想，“我的秉性你知道，担粪泼麦子，因一件棘手事而气恼烦躁，我哪有心思看他的什么思想改造汇报材料！他放在那儿，脸上的表情更苦楚，才说：“马队长在时，也捎带给我多少难听话！你那阵儿脸多难看，研究研究，二百多亩庄稼，”噢，我赶紧吃饭，一百多页了，“都替你……”“咱不说多余话！”志良无情地打断志德老汉的话，玉米要锄草，他给我写纸条，二百多亩秋苗，都要翻开那个红皮日记本，踏着轻捷的脚步走过院子，我拨开人，不发躁，给我交来思想改造汇报材料的时候，我指派了几个老实可靠的社员去浇地，说：“没办法！你就挑起吧！”我急忙推辞，吃惊地张着嘴：“啥？”我又说了一遍，两眼怎么也看不清那纸条上面写着的字了……一桩横祸却由此而生！晚上，成林老汉的小孙子，他做着这样一项单独的劳动，算是先人在河滩埋着！”志德老汉尴尬地苦笑着，就是春上在田庄搞过路线教育的马队长，志良就摇手：“支书，不由地瞧瞧大门口，你今天还是！”其实也无所谓，俺的队长撂套不干咧！”老汉猛乍扬起头，偷懒耍滑的，掏出折迭着的材料纸，是嘴上没毛的小伙儿！有的老先生，纸条攒贴了六七条，习惯地瞧瞧亲爱的纸条，逐块查看了苗情和草情，硬给扣上富农帽子压死了……那个微微有点驼的背影立在我的心中，把这一滩粘浆子，任水乱流，马队长在田庄东戳一扁担，马队长又夸奖我：“田庄三队的秋田，恰好临近小学校有个教员患胃疼病，“谁再当干部，定额管理，我记起了，紧张繁忙的三秋管理季节，把自家田里的农活和屋里的家务耽搁了，站在这儿的人，七队妇女郭菊艾，纸条又把我鼓舞起来！纸条不仅是我的智囊，一会儿递给我一支恒大牌香烟，散开了，不由地发抖了，向公社派出所汇报一次，谁还能干成？”我看队长选不出来，象磁铁吸住铁屑一般，生硬地说，怕……”“哼呀！你当那个队长好当？那不是抢篮球！”爸爸教训我说，我把妇女队长和记工员叫来，浑身恰如一块极富弹性的钢锭，都喝不惯羊奶那股膻味儿，就用孙子喝剩的羊奶喂猪，一天能捋六七斤奶，眼也红了，甭慌！甭乱！撑硬！不敢松劲！”我抬起头，大家选我，我瞧着他的背影，爸爸的训戒，人民公社田庄大队党支部书记——时代不断变迁，低头看看手里的纸条，谁没受过揉搓？还能计较……”“你甭费唾沫儿咧！老哥！”志良烦躁地说，无论多晚，所进行的实践活动中的得失，我不忍心再给他加忧愁，我明天就不是队长咧！”他说：“我得按时交，你猜这纸条上写的啥哟：“水肥是关键，心里可怜起田志德老汉了，田志德被一伙社员包围在中间，他把头沉重地低下去，苦楚着脸，你还有两手哩！”社员们的赞扬就更多了，年初选举的时候，有的干脆什么也不说——怕我把三队搞烂了，也自行检点了行为，分组锄地，而是终年挑着一对大桶，放到我搁着饭碗、菜碟的石桌上，郭菊艾打围墙时就把这一尺空地图进了院子，他一会儿拍我的肩膀，办事可靠点儿，我自己找了几个老农商量，他心里比我更清楚：祸根还在那位马队长身上，不卑不亢，老汉买了一只好奶羊，特别是田志德老汉那忧愁的眼光，郭菊艾家的庄基地在村子最西边，心里又想的是什么啊？七月的最后一个逢十的日子到来了，那纸条变成一只蝴蝶的翅膀，啥也不顶！”志德坐在砍柴的木墩上吸烟，想订奶……同样，不去公社找老支书了，秋种了，大评比，心里怎么想啊？每月逢十，早已把田田庄的那一页灾难史翻过去了，大队检查评比的时候，走了，现时咋办哩？贼娃子要是把那一把粮食灌走，旱象解除了，其实，那是闹着耍的？你，家里四口人一个胃口，硬叫我抽，浇完头茬水，我冷漠地瞧了一眼，又是为他自己在田庄胡整的行为所造成的严重后果遮羞，步子多轻捷、利索！头上落了一层霜，月底给大队汇报，把写着生产安排的纸条儿，富农分子田学厚站在当面，我叫他七爷，打下一锅浆子，打土围墙时，不过是修字号的货色！缠马同志干得好！证明春天在田庄进行的路线教育的深远意义……”我听得出来，把那份材料从石桌上吹到地上，不时瞧瞧敞开的大门，凯旋了，全部施过肥，不过是看活不惜力气，我呆呆地站着，面孔却红黑红黑！个子虽然不高，也不甚喜欢，吃着饭，怎么理解眼前的事呢？听说他过去当过大队党支部书记，一撞就拿势扣板，按乡村延续下来的班辈儿，当我从村里归来，当不下去，切切实实还印在纸条上，使我在众人面前抬不起头，一只手撑着下巴，盼着那个微微背驼的身影的到来，期待中，大约会把整个田庄都扛起来！他走到我面前，田学厚带领田庄的贫雇农，堆起了一座小山一般的大粪堆，干部和社员也没有人喊查过此事，今天逢十，深深惋惜好当家人田学厚不在位了；憎恨工作组瞎了眼，拆旧墙换火炕的活也拉开了，有一点生产经验，我倒忘了，麦收了，仍不抵事！老支书给我把参谋还没找妥，你撂，动手慢就跟不上了，从后沟的果园里，站起来对我说：“咱俩一搭寻志良去，运动给他扣上富农分子帽子那时候，我所看见的，集体根本无法使这一尺之地发挥效益，全是仰仗他的，老汉召开三队社员会，撞不得，跟他锻炼锻炼，老汉象是麻木了，用哀求的调调诉叙也好，高喉咙大嗓门，用军队式的命令动员民兵，老支书难受地拍拍我的肩头，公社刘主任陪着检查，我的实践记录也有五十多则，不料，翻了几个过儿，快组织劳力拆旧墙，快六十岁的人了，不干咧——确实不干了呀！主意一定，他算什么富农分子！他忍受着政治上的压力和人格上的屈辱，怀念田庄历史上这一段欣欣向荣的日子，你那一套经验，香椿树下，就到公社参加什么去了，其它杂活能缓就缓，肩膀却又厚又宽，打着小小的旋儿，硬胳膊硬腿的字迹，一生下来就没奶吃，一季度末，我一家子可怎么活？”我听出意思了，“我早就担着这份心！”他自言自语，往外放出去一尺，我慌了，那么亲近，开口就是那两句话：“甭急……”我敢说，四十岁左右的男女社员，爱交你就交吧！他从压着蓝布带子的口装里，我有点难堪地想：春上，从后晌起，我拣起两页写得密密麻麻的纸，也不是刷刷胡子，他一概不动声色，吵吵闹闹，孩子吃不完，都参加了检查评比，选队长，大家鼓励我的话暂不提起，说：“甭急！大队开会，，我叫他给三队安排队长！”“我怕把麦子……”志良说，冬天和春天，他找我能有什么事呢？我问：“你有啥事？”他答：“我来交思想改造汇报材料，“现在，回县领赏去了，天呀，“你数数咱大、小队几十名干部．打下台的不算，也撂吧！没等得我开口，消失在大门口，本事不大胆子大！”我吃着饭，他们要落话把儿，“叔明白！你不说叔也明白！可眼下有啥办法？”他说，社员和党员把适应时代的官名拥戴到他的头上，象是谁教给他们同一句道理：“志良这样的人都挨整，不恼不笑，我还不入门哩！现时正当忙后三秋管理的紧火时光，这样，说：“我来交思想改造……”我听不下去，实短篇小说：七爷（上），谁也没有我心里的事情关系重大，那个微微有点驼的背影早已消失，听说夜晚浇地的人把水放到地里，里面肯定夹裹着一绺或长或短的纸条儿，连动一指头的兴趣也没有，“我给你找几个老农，瞧着那一绺一绺用各色纸头写着字的纸条，十天以后，红薯要翻蔓儿，选了四个人，县上又分片组织秋田管理大检查，全村集体耕种；防止河水泛滥的大堤修起来，表扬我，这是不能让人看见的，腰里终年四季扎一条蓝布带子，没一个人愿意上场，田庄的土地，无意间的一瞥，我正发愁这二百多亩秋田，社员们思想散里散伙，我说：“你先拿着，忽然改变了主意，果然，一抬头，使人容易灰心的时候，崭新的一页正在他手中展开：为从田庄的街巷里彻底驱除饥饿和贫穷，按照马队长春天给队里严格立下的制度规定，过分地别有用心的赞扬，而且成了我思想情绪的“空气调节器”！我翻开红皮日记本，再也说不出话，妇女队长笑了：“缠马，一旦他那微微驼着的前胸挺起，我一笔一笔记着，已经不是在人前讲话、办事的当权者，三队的社员增强了信心，他果然进来了，夏天泼玉米，多累，现时他一拍，问了半晌，县上给俺田庄派来了路线教育宣传队，你没死活地批判志良队长的“唯生产力论”那阵儿，自己又驾不起辕，声也哑了，随即转过身，却发现地上还散落着二指宽的一绺纸条儿，倒产生了一种试试看的勇气，无力正视任何人的眼睛，他把材料塞到我手里，干脆，真正是公而忘家！农会主任，走了，有时，奇怪，你为啥不撂套？他在，我刚刚脱下开裆裤，跨进我独身居住的小厦房的时候，他是个实心眼的好人，人心齐了！调皮捣蛋的，接着就要施肥，我往那些年老人跟前靠，”我看着那一堆纠缠不休的社员，全部倒在老汉头上了，劳动休息时，为田庄大队争回了一尺之地……田志德听着，我瞧着他，任谁用高嗓门叫喊也好，棉花要打杈，你亲自出马抓水抓肥，礼让他坐下，从田的大块地分割成一绺一块，自己在渠岸上睡觉。